В ОКТЯБРЕ

Окна открыв, горожанина оком,
Дачная память небыстрым потоком
Соединяет слова и артикли,
Aтриум (сени), веранду и крышу
Дома, где я не бываю, но слышу
Звуки, от коих еще не отвыкли
Губы, язык, и та полость в носу,
Где я окончания звуков меняю,
Смысл держу, не слова сохраняю,
А лишь неугомонное эхо в лесу.
Там, между сосен открытого смысла,
Слов паутина с росою повисла,
Птица свистит, будто чайник кипит,
Снять его с плитки язык не велит.
Так и ведётся игра непростая
Бисерных бусин росы на лице;
Так и несётся холодная стая
Огненных листьев в осеннем венце,
Пыль за собой в октябре подымая.
Так кувырком, по надгробьям и плитам,
Звери Крылова играют квартет.
Солнце зашло. Я лечу по забытым
Странам, которым названия нет.

(24 мая 1998, Хантингтон)