Время вспахано плугом...
О.Э.М.

Ремонт, ремонт в моем дому, стена в гвоздях, как небо в звездах,
и оправданья ни к чему, - а воздух влажен и громоздок,
и ночь, обоями шурша, роняет елочные блестки.
На ладан дышит в ней душа сквозь запах мела и известки.

Да, если тело - только дом, а в худшем случае - больница,
и обитает в нем с трудом его случайная жилица,
с утра приходят мастера с хитринкой пьяною во взгляде,
и длится странная игра в его развале и разладе.

Язык ледышкой остудить, перебороть целебный холод,
и, словно заговор, твердить: визжи, бурав, вздымайся, молот, .
слипайся, кисть - и станет вдруг легко и грустно... оттого-то
и не утешить грешных рук чужой строительной работой,

лишь, бормоча свои стихи, бродить приговоренным лесом,
средь штукатурной шелухи, где правят каменщик и слесарь.
Не млат тупой, не острый нож, не разговор прохладным слогом, -
ложится слово, словно ложь, во время, вспаханное Богом.


15-25 июля 1993